Era la terza volta in pochi mesi che capitavo a Brooklyn.

Il che, vivendo a Roma e non a New York, era un fatto piuttosto singolare. La prima vi ero
andato per intervistare lo scrittore Jonathan Lethem, una sorta di cerimoniere di quella che
potremmo chiamare la “Brooklyn boheme [bohemienne??]”. La seconda inviato per conto
dell’*Espresso” sulle tracce del titanico Whitman, del perverso Lovecraft, del sublime
Auden, del flaubertiano Capote, del bruto Mailer... Sapete, abitavano tutti in zona.

Ma, al di la di questi spettri solenni, Brooklyn € a tutt’'oggi un posto vivo e interessante nel
guale soggiorna la maggior parte dell'intellighenzia newyorkese. “La verita” mi disse un
giorno un celebre scrittore ossessionato dalle questioni immobiliari “e che i soldi sborsati
per il mio Brownstone in Park Slope mi sarebbero appena bastati per un pidocchioso loft
nel Village!”.

Stavolta non sono a Brooklyn per lavoro. Ma per piacere. In visita a un amico romano che
vive e lavora qui da piu di un decennio.

Uscendo dalle catacombe del subway di York Street vengo accolto da uno spaventoso
acquazzone. Un immenso compatto parallelepipedo di acqua piovana si frappone tra me e
Washington Street, la via nella quale si erge l'immobile che accoglie I'atelier dove
Bernardo Siciliano trascorre la maggior parte delle sue giornate a dipingere.

Non ho che due alternative: inizio a correre o0 aspetto che spiova. Dopo qualche attimo di
indecisione con il muso rivolto verso il cielo inizio a galoppare goffamente sotto il
bombardamento nemico di gocce gelide. Finché, fradicio, nhon mi ritrovo di fronte al
numero civico giusto. Telefono a Bernardo: “Sono qua sotto, mi apri?”. Mentre lui mi da
indicazioni precise sull’interno e sul piano del suo studio sento la serratura del portone
scattare...

E insomma eccomi qui, bagnato a dovere, finalmente di fronte a lui.

Bernardo Siciliano ha la voce impostata e soddisfatta di sé di chi recita la parte di quello
che sa stare al mondo. La mia, invece, si rivela decisamente meno all’altezza delle
circostanze. E malcerta non meno di quanto lo sia io. In fondo tutto sembra fatto in modo
per intimidirmi. Per me esiste solo una cosa piu imbarazzante dell'avvenenza femminile,
ed e per I'appunto I'avvenenza maschile. Bernardo ha un aspetto davvero seducente. A
pensarci ricorda una di quei ricciuti e aitanti figuranti dei colossal biblici firmati Cecil B. De
Mille. Ma ha anche qualcosa del centurione romano. L'importanza del naso e smentita
dalla morbidezza di tutto il resto. Avrei voglia — dato il contesto — di parlarvi dell'incarnato.
Ma ve lo risparmio.

Dunque questo € lo studio di Bernardo Siciliano. Un posto come te lo immagini: spoglio,
severo, impolverato, profumato di vernici, disseminato di tele e pennelli, immerso in una
luce oscillante tra il beige e il grigio tenue.



Sono estremamente interessato a quello che sta per mostrarmi: i nuovi quadri. A suo
tempo rimasi davvero colpito dai paesaggi romani e da quelli newyorkesi. Un incontro tra
la citta in cui € nato e quella in cui ha scelto di vivere. Per dare il senso di tale
spaesamento aveva intitolato quella serie di quadri Jet lag.

Le vedute newyorkesi mi avevano davvero impressionato. Un’associazione neanche
troppo temeraria mi aveva fatto pensare a Don DelLillo. Bernardo, proprio come Delillo,
ama le vedute aeree della metropoli. Bernardo, proprio come Delillo, € interessato a far
rivivere sulla tela I'epica scabrezza del paesaggio americano. E c’é un’altra cosa che
accomuna Siciliano a DelLillo: il sostanziale disinteresse per ogni esibizionistica arditezza
formale. La scrittura di DeLillo non € meno classica della pittura di Siciliano. Realismo,
guesta la parola che si usava una volta. Una parola usurata, e in un certo senso ridicola
ed esecrabile, ma che rende ancora bene il concetto che ho in testa. E c’é un’altra parola
che mi viene subito in soccorso: italoamericano. Una parola che riguarda piu DelLillo che
Siciliano forse. Ma che descrive la nostalgia del classico che anima entrambi.

Insomma quelle vedute di New York mi avevano davvero preso e convinto. Per questo mi
capitava cosi spesso di aprire il catalogo che le conteneva? E di riguardarle? Non e forse
guesta la segreta ambizione di ogni opera d’arte? Farsi riguardare ogni tanto?

Lasciate ora che riporti il telefonico scambio di battute tra me e Bernardo, consumatosi
gualche giorno prima rispetto a questa mia visita, un paio d’ore dopo essere atterrato a
New York, quando nel taxi che mi portava dall’aeroporto di Newark all'albergo dell’Upper
West Side lo aveva chiamato:

“E insomma di cosa si tratta stavolta?”.
“Nudi”.

“Che tipo di nudi?”.

“Nudi di donna e, diciamo, nudi di citta”.
“Capisco. Che altro puoi anticiparmi?”.

“Be’, ho fatto quello che ho sempre sognato di fare. La figura umana, Ale. Non c’é niente
che mi ecciti di piu!”.

Non c’e niente che mi ecciti di piu della figura umana. Quest'ultima frase mi ronza in testa
da quando Bernardo I'ha pronunciata.

Ma torniamo nello studio.

Ora mi guardo attorno affinché il mio sguardo impatti cio che ho impiegato nove ore di volo
e una e mezzo di metropolitana per venire a vedere i nudi di donna di Bernardo.

Non so se per proteggerli dalle intemperie 0 se invece per ragioni scaramantiche ma le
nuove tele di Bernardo sono rivolte verso il muro.



“Ci sto ancora lavorando” mi spiega. “Ma qualcuna” aggiunge “e quasi pronta”. Ne afferra
una con entrambe le mani e la gira verso di me dicendo la tipica frase che dicono in questi
casi i pittori: “Scusami non ¢ la luce giusta ma puoi farti un’idea...”.

Evidentemente e il giorno dell'impaccio. Perché il quadro che Bernardo mi sta mostrando
ritrae inequivocabilmente il nudo integrale della sua ex moglie. Una cosa per me davvero
imbarazzante. Una pruderie la mia che, dato il contesto, deve apparire un tantino
provinciale ma che e sufficiente a farmi volgere gli occhi altrove, come se il solo fatto di
guardare questo quadro di fronte a Bernardo mi sembrasse una violazione, una mancanza
di tatto, un’azione in ogni modo intollerabilmente impudica. Ma Bernardo non se ne
accorge. E gia su un’altra tela.

Grazie al cielo stavolta la modella dipinta € una sconosciuta. Il quadro, pur ostentando la
stessa insolente frontalita del precendente, ritrae quel che si potrebbe dire una gazzella
nera: gambe forti, capelli a spazzola, seni piccoli e una pelle talmente lustra da sembrare
cosparsa di olio. Una luminescenza orientale resa ancor piu sfavillante dallo sfondo
purpureo. Ed ecco ancora quellincresciosa sensazione di severa classicita. E strutturato
come una pala d’altare quattrocentesca (struttura triangolare) ma allo stesso tempo
appare di un iperrealismo quasi insostenibile. La levigatezza dell'incarnato fa pensare a
Ingres. Eppure appena ti avvicini alla tela ecco che tutto cambia. Non € piu un Ingres
guello che hai davanti, ma una specie di Pollock: materia viva, pigmentosa, primitiva. Un
effetto ottico davvero perturbante. Ne sono soggiogato al punto da non riuscire a
distogliere lo sguardo. Mi ipnotizza.

“Come ci riesci?”
“A fare cosa?”

“A ottenere questo effetto? Sembra una tecnica divisionista. Un artificio davvero
impressionante. Da lontano é tutto cosi ben rappresentato; da vicino, invece, non € che un
grumo spesso e variopinto.”

“Lavoro, vecchio mio. Nessun altro segreto se non questo. Lavoro: lento, certosino,
ossessivo...”

Basta guardare il quadro (e davvero non riesco a fare altro) per capire che le parole di
Bernardo non hanno nulla di vezzoso. Si vede (basta guardarsi intorno) che il lavoro e la
sola cosa al mondo che gli interessi. E per questo che vive qui, ed & per questo che non
potrebbe vivere da nessuna altra parte. E per questo che non pensa a nient’altro. E per
guesto che dipinge quadri del genere.

Trascrivo di seguito il passo di una delle famose lettere che Flaubert spedi a Luise Colet
mentre lavorava a Madame Bovary: “Non c’'e nulla di cosi terribile e al contempo
consolante come una lunga opera davanti a sé. Ci sono tanti ostacoli da rimuovere, e
tante buone ore da passare!”.

Ecco cos’e il lavoro artistico: tanti ostacoli da rimuovere e tante belle ore da passare!



Bernardo mi mostra altri frutti del suo lavoro: un’altra manciata di nudi di donna. Bianche
stavolta. Non meno fiere della gazzella nera, e tuttavia bianche. Stessa frontalita, stessa
struttura triangolare, stessa ottusitd della materia. E allora che mi dico: per dio, c'é
gualcosa in queste signorine che mi fa paura. Qualcosa di indefinibile che mi spinge a
guardarle e che allo stesso tempo mi consiglia di non farlo. Ancora quel maledetto
imbarazzo tra i piedi. Cos’@ che mi causa tanto disagio? Perché una cosi severa e
statuaria bellezza dovrebbe mettermi in sospetto? Perché queste donne mi terrorizzano?

E evidente che non terrorizzano soltanto me. Ma anche e soprattutto chi le ha dipinte con
tanta maniacale meticolosita. Chi le ha contemplate e studiate indefessamente per giorni,
per settimane, per mesi.

Ci usciresti con una di queste tipe? Ci andresti a letto? Mica tanto. Perché? Bah, perché
no!

Dove diavolo € finita la concupiscenza? Quella che hai di fronte non €& mica
concupiscenza. Anzi, questa € aggressivita, un surplus di consapevolezza. In ogni modo
una cosa violenta che Bernardo ha saputo dipingere con precisione sconcertante.

Le donne di oggi. Che cosa terribile! La loro debordante ed esibita sessualita. Ecco una
cosa che fa davvero paura. D’'una tale ferocia.

E allora che mi sembra di capire!

Capisco perché lo sguardo di Bernardo da lontano sia cosi benigno, indulgente, poetico. E
perché esso [egli], nell’atto di avvicinarsi, si riveli sempre piu terrificato. Capisco perché
Bernardo abbia un bisogno di guardare le cose dall'alto e da lontano. Perché da quella
distanza siderale fanno meno male. Capisco che il soggetto implicito di questi quadri € la
Gorgone: la donna con lo sguardo che pietrifica. Capisco perché Bernardo abbia un
bisogno fisico di una pittura cosi mirabilmente artificiosa: l'artificio € il solo modo per
tenere a bada tutta questa affluente spigolosa femminilita. Capisco perché Bernardo abbia
una tale passione per il figurativo: per lui il moderno va rappresentato in modo
ferocemente naturalista. Capisco perché I'arte e I'esatto contrario della vita: se nella prima
tutto torna nella seconda niente va come dovrebbe andare. E nulla € come dovrebbe
essere.



