
 

Era la terza volta in pochi mesi che capitavo a Brooklyn. 

Il che, vivendo a Roma e non a New York, era un fatto piuttosto singolare. La prima vi ero 
andato per intervistare lo scrittore Jonathan Lethem, una sorta di cerimoniere di quella che 
potremmo chiamare la “Brooklyn boheme [bohemienne??]”. La seconda inviato per conto 
dell’“Espresso” sulle tracce del titanico Whitman, del perverso Lovecraft, del sublime 
Auden, del flaubertiano Capote, del bruto Mailer… Sapete, abitavano tutti in zona. 

Ma, al di là di questi spettri solenni, Brooklyn è a tutt’oggi un posto vivo e interessante nel 
quale soggiorna la maggior parte dell’intellighenzia newyorkese. “La verità” mi disse un 
giorno un celebre scrittore ossessionato dalle questioni immobiliari “è che i soldi sborsati 
per il mio Brownstone in Park Slope mi sarebbero appena bastati per un pidocchioso loft 
nel Village!”.  

 

Stavolta non sono a Brooklyn per lavoro. Ma per piacere. In visita a un amico romano che 
vive e lavora qui da più di un decennio. 

Uscendo dalle catacombe del subway di York Street vengo accolto da uno spaventoso 
acquazzone. Un immenso compatto parallelepipedo di acqua piovana si frappone tra me e 
Washington Street, la via nella quale si erge l’immobile che accoglie l’atelier dove 
Bernardo Siciliano trascorre la maggior parte delle sue giornate a dipingere. 

Non ho che due alternative: inizio a correre o aspetto che spiova. Dopo qualche attimo di 
indecisione con il muso rivolto verso il cielo inizio a galoppare goffamente sotto il 
bombardamento nemico di gocce gelide. Finché, fradicio, non mi ritrovo di fronte al 
numero civico giusto. Telefono a Bernardo: “Sono qua sotto, mi apri?”. Mentre lui mi dà 
indicazioni precise sull’interno e sul piano del suo studio sento la serratura del portone 
scattare…  

E insomma eccomi qui, bagnato a dovere, finalmente di fronte a lui. 

Bernardo Siciliano ha la voce impostata e soddisfatta di sé di chi recita la parte di quello 
che sa stare al mondo. La mia, invece, si rivela decisamente meno all’altezza delle 
circostanze. È malcerta non meno di quanto lo sia io. In fondo tutto sembra fatto in modo 
per intimidirmi. Per me esiste solo una cosa più imbarazzante dell’avvenenza femminile, 
ed è per l’appunto l’avvenenza maschile. Bernardo ha un aspetto davvero seducente. A 
pensarci ricorda una di quei ricciuti e aitanti figuranti dei colossal biblici firmati Cecil B. De 
Mille. Ma ha anche qualcosa del centurione romano. L’importanza del naso è smentita 
dalla morbidezza di tutto il resto. Avrei voglia – dato il contesto – di parlarvi dell’incarnato. 
Ma ve lo risparmio.  

Dunque questo è lo studio di Bernardo Siciliano. Un posto come te lo immagini: spoglio, 
severo, impolverato, profumato di vernici, disseminato di tele e pennelli, immerso in una 
luce oscillante tra il beige e il grigio tenue. 



Sono estremamente interessato a quello che sta per mostrarmi: i nuovi quadri. A suo 
tempo rimasi davvero colpito dai paesaggi romani e da quelli newyorkesi. Un incontro tra 
la città in cui è nato e quella in cui ha scelto di vivere. Per dare il senso di tale 
spaesamento aveva intitolato quella serie di quadri Jet lag. 

Le vedute newyorkesi mi avevano davvero impressionato. Un’associazione neanche 
troppo temeraria mi aveva fatto pensare a Don DeLillo. Bernardo, proprio come DeLillo, 
ama le vedute aeree della metropoli. Bernardo, proprio come DeLillo, è interessato a far 
rivivere sulla tela l’epica scabrezza del paesaggio americano. E c’è un’altra cosa che 
accomuna Siciliano a DeLillo: il sostanziale disinteresse per ogni esibizionistica arditezza 
formale. La scrittura di DeLillo non è meno classica della pittura di Siciliano. Realismo, 
questa la parola che si usava una volta. Una parola usurata, e in un certo senso ridicola 
ed esecrabile, ma che rende ancora bene il concetto che ho in testa. E c’è un’altra parola 
che mi viene subito in soccorso: italoamericano. Una parola che riguarda più DeLillo che 
Siciliano forse. Ma che descrive la nostalgia del classico che anima entrambi. 

Insomma quelle vedute di New York mi avevano davvero preso e convinto. Per questo mi 
capitava così spesso di aprire il catalogo che le conteneva? E di riguardarle? Non è forse 
questa la segreta ambizione di ogni opera d’arte? Farsi riguardare ogni tanto?  

Lasciate ora che riporti il telefonico scambio di battute tra me e Bernardo, consumatosi 
qualche giorno prima rispetto a questa mia visita, un paio d’ore dopo essere atterrato a 
New York, quando nel taxi che mi portava dall’aeroporto di Newark all’albergo dell’Upper 
West Side lo aveva chiamato: 

 “E insomma di cosa si tratta stavolta?”.  

“Nudi”.  

“Che tipo di nudi?”.  

“Nudi di donna e, diciamo, nudi di città”.  

“Capisco. Che altro puoi anticiparmi?”. 

“Be’, ho fatto quello che ho sempre sognato di fare. La figura umana, Ale. Non c’è niente 
che mi ecciti di più!”. 

Non c’è niente che mi ecciti di più della figura umana. Quest’ultima frase mi ronza in testa 
da quando Bernardo l’ha pronunciata.  

Ma torniamo nello studio. 

Ora mi guardo attorno affinché il mio sguardo impatti ciò che ho impiegato nove ore di volo 
e una e mezzo di metropolitana per venire a vedere i nudi di donna di Bernardo.  

Non so se per proteggerli dalle intemperie o se invece per ragioni scaramantiche ma le 
nuove tele di Bernardo sono rivolte verso il muro.  



“Ci sto ancora lavorando” mi spiega. “Ma qualcuna” aggiunge “è quasi pronta”. Ne afferra 
una con entrambe le mani e la gira verso di me dicendo la tipica frase che dicono in questi 
casi i pittori: “Scusami non è la luce giusta ma puoi farti un’idea…”. 

Evidentemente è il giorno dell’impaccio. Perché il quadro che Bernardo mi sta mostrando 
ritrae inequivocabilmente il nudo integrale della sua ex moglie. Una cosa per me davvero 
imbarazzante. Una pruderie la mia che, dato il contesto, deve apparire un tantino 
provinciale ma che è sufficiente a farmi volgere gli occhi altrove, come se il solo fatto di 
guardare questo quadro di fronte a Bernardo mi sembrasse una violazione, una mancanza 
di tatto, un’azione in ogni modo intollerabilmente impudica. Ma Bernardo non se ne 
accorge. È già su un’altra tela.  

Grazie al cielo stavolta la modella dipinta è una sconosciuta. Il quadro, pur ostentando la 
stessa insolente frontalità del precendente, ritrae quel che si potrebbe dire una gazzella 
nera: gambe forti, capelli a spazzola, seni piccoli e una pelle talmente lustra da sembrare 
cosparsa di olio. Una luminescenza orientale resa ancor più sfavillante dallo sfondo 
purpureo. Ed ecco ancora quell’incresciosa sensazione di severa classicità. È strutturato 
come una pala d’altare quattrocentesca (struttura triangolare) ma allo stesso tempo 
appare di un iperrealismo quasi insostenibile. La levigatezza dell’incarnato fa pensare a 
Ingres. Eppure appena ti avvicini alla tela ecco che tutto cambia. Non è più un Ingres 
quello che hai davanti, ma una specie di Pollock: materia viva, pigmentosa, primitiva. Un 
effetto ottico davvero perturbante. Ne sono soggiogato al punto da non riuscire a 
distogliere lo sguardo. Mi ipnotizza.  

“Come ci riesci?” 

“A fare cosa?” 

“A ottenere questo effetto? Sembra una tecnica divisionista. Un artificio davvero 
impressionante. Da lontano è tutto così ben rappresentato; da vicino, invece, non è che un 
grumo spesso e variopinto.”  

“Lavoro, vecchio mio. Nessun altro segreto se non questo. Lavoro: lento, certosino, 
ossessivo…”  

Basta guardare il quadro (e davvero non riesco a fare altro) per capire che le parole di 
Bernardo non hanno nulla di vezzoso. Si vede (basta guardarsi intorno) che il lavoro è la 
sola cosa al mondo che gli interessi. È per questo che vive qui, ed è per questo che non 
potrebbe vivere da nessuna altra parte. È per questo che non pensa a nient’altro. È per 
questo che dipinge quadri del genere.  

Trascrivo di seguito il passo di una delle famose lettere che Flaubert spedì a Luise Colet 
mentre lavorava a Madame Bovary: “Non c’è nulla di così terribile e al contempo 
consolante come una lunga opera davanti a sé. Ci sono tanti ostacoli da rimuovere, e 
tante buone ore da passare!”.  

Ecco cos’è il lavoro artistico: tanti ostacoli da rimuovere e tante belle ore da passare!  



Bernardo mi mostra altri frutti del suo lavoro: un’altra manciata di nudi di donna. Bianche 
stavolta. Non meno fiere della gazzella nera, e tuttavia bianche. Stessa frontalità, stessa 
struttura triangolare, stessa ottusità della materia. È allora che mi dico: per dio, c’è 
qualcosa in queste signorine che mi fa paura. Qualcosa di indefinibile che mi spinge a 
guardarle e che allo stesso tempo mi consiglia di non farlo. Ancora quel maledetto 
imbarazzo tra i piedi. Cos’è che mi causa tanto disagio? Perché una così severa e 
statuaria bellezza dovrebbe mettermi in sospetto? Perché queste donne mi terrorizzano? 

È evidente che non terrorizzano soltanto me. Ma anche e soprattutto chi le ha dipinte con 
tanta maniacale meticolosità. Chi le ha contemplate e studiate indefessamente per giorni, 
per settimane, per mesi.  

Ci usciresti con una di queste tipe? Ci andresti a letto? Mica tanto. Perché? Bah, perché 
no! 

Dove diavolo è finita la concupiscenza? Quella che hai di fronte non è mica 
concupiscenza. Anzi, questa è aggressività, un surplus di consapevolezza. In ogni modo 
una cosa violenta che Bernardo ha saputo dipingere con precisione sconcertante. 

Le donne di oggi. Che cosa terribile! La loro debordante ed esibita sessualità. Ecco una 
cosa che fa davvero paura. D’una tale ferocia.  

È allora che mi sembra di capire!  

Capisco perché lo sguardo di Bernardo da lontano sia così benigno, indulgente, poetico. E 
perché esso [egli], nell’atto di avvicinarsi, si riveli sempre più terrificato. Capisco perché 
Bernardo abbia un bisogno di guardare le cose dall’alto e da lontano. Perché da quella 
distanza siderale fanno meno male. Capisco che il soggetto implicito di questi quadri è la 
Gorgone: la donna con lo sguardo che pietrifica. Capisco perché Bernardo abbia un 
bisogno fisico di una pittura così mirabilmente artificiosa: l’artificio è il solo modo per 
tenere a bada tutta questa affluente spigolosa femminilità. Capisco perché Bernardo abbia 
una tale passione per il figurativo: per lui il moderno va rappresentato in modo 
ferocemente naturalista. Capisco perché l’arte è l’esatto contrario della vita: se nella prima 
tutto torna nella seconda niente va come dovrebbe andare. E nulla è come dovrebbe 
essere. 

  


