La citta e donna

La nudita é esibizione.
La nudita e una forma d’abito.
John Berger, Questione di sguardi

Solo nella citta moderna chi vede puo restare non visto, prendere
posto nello spazio pur mantenendosi trasparente.
Paul Auster, L’arte della fame

Schermi

La prima scena di Psycho. C’é la citta vista dall’alto mentre,
lentamente, la macchina da presa si avvicina sempre di piu a cio
che I’occhio del regista sta cercando: una coppia dietro la finestra
di una stanza d’albergo. Lei ha indosso il reggiseno, lui é disteso
sul letto ma la loro intimita € come indolenzita. Stanno
discutendo. La donna andra via sfiduciata. E poi partira. 1l resto e
noto. Passare dalle mani di un amante improbabile a quelle di uno
psicopatico assassino e un bel salto. Hitchcock che, come ci ha
fatto comprendere [I’esercizio di ammirazione di Francois
Truffaut, appartiene alla vasta schiera dei registi voyeurs, ci
introduce in altre camere per raccontarcelo (1).

Queste immagini sono la prima cosa che mi hanno evocato |
quadri di Bernardo Siciliano, frutto del lavoro degli ultimi quattro
anni. E a pensarci bene, in fondo, anche qui alla fine ci scappa I’
omicidio, se la biondina che ci osserva con I’aria consapevole di
aver compiuto un atto perentorio, ha davvero del sangue sui suoi
guanti da lavoro. Ma insomma, non e questo il punto.

La questione & quella di attraversare la citta, di frugarla, di
diventare parte di quei palazzi, di quei mattoni, dell’acqua che la
bagna, dei ponti sospesi, delle macchine e della pioggia. E poi,
dopo averla afferrata ed esserne come intriso, di andare a vedere
cosa succede dietro quelle mura, come a scavare dentro di sé. E
Immaginarne le storie. Era un gioco delle serate da bambini,



quando si andava a casa degli amici dei genitori, 0 magari dali
nonni: guardare nelle finestre di fronte e raccontarsi le vite degli
altri. L’ artista afroamericana Lorna Simpson in un lavoro del 1998
ha saputo cogliere i1 fremiti di esistenze, che forse non si
Incontreranno mai, racchiuse nello spazio urbano, accostando alle
immagini degli edifici frammenti di testo, dialoghi immaginari
eppure credibili tra gli abitanti (2). Anche Edward Hopper ha
spalancato le finestre delle sue silenziosi costruzioni e ci ha fatto
dare un’occhiata dentro. Li delle parole non c’era bisogno. Nei
quadri di Hopper sono quasi sempre tutti soli. Ma anche quando
gli capita di essere in due, non c’e nessuno che si parli. E, guarda
caso, anche I’artista americano ha uno stretto rapporto con il
mondo di Hitchcock: case che trasmigrano dalla pittura al cinema;
spazi anonimi come alberghi e tavole calde. E poi occhi indiscreti
e sguardi che rivelano. Come quelli di Siciliano.

Il bello e che da queste parti, tra i cortili di Brooklyn dove ci
conduce Bernardo, succede sempre la stessa cosa. C’é un pittore
che dipinge nudi di donna. Nel suo studio, senza dettagli, senza
fronzoli, in uno sfondo neutro che ha solo I’urgenza di essere
riconosciuto come pittura. Un mondo costruito da pennellate
pazienti, una tessitura di luci e ombre, scabra e sontuosa nello
stesso tempo, di incastri meticolosi che vibrano e pulsano febbrili,
perché non stanno cercando la precisione, ma vogliono
dissotterrare un’energia, la vita segreta del colore, la forma che
non c’era. Quanto al resto ci sono solo lui e loro: I’artista e le
modelle. Come succede da secoli. Ma qui la storia e tutta diversa.

Inseguimenti

Naked city, nude city, citta svelata, denudata, spogliata. In realta
pittura nuda. Perché per Siciliano un frammento di muro o un
ginocchio, I’azzurro di un cielo o quello di un’iride, una mano, un
piede 0 un ponte sono esattamente la stessa cosa. Nessuna
differenza. Guarda dall’alto, si mette di fronte. Ma resta fuori,
posseduto dalla sua stessa passione, come uno scienziato alla



ricerca di quale chissa quale soluzione, che esiste gia da qualche
parte, di cui lui si e assunto il compito, 0 meglio I’ossessione, di
andarla a stanare.

Bernardo circondato da idoli femminili, da questa costellazione di
sguardi che lo trafiggono, qualche volta malinconici (Marina), piu
spesso sfidanti (Janelle, Carolina) o magari sfuggenti (Jackie,
Fabia) mi ricorda il protagonista di una novella di Robert Musil
Intitolata Tonka. Un uomo inspiegabilmente attratto da una donna
che non ha nulla di particolare se non il fatto di essere diventata
per lui I’incarnazione di una specie di eterno femminino (“In quel
sogni Tonka era sempre grande come I’amore, e non piu la piccola
commessa che egli aveva preso con sé, ma anche sempre
diversa”), ma e capace di accompagnare questa devozione, dettata
quasi dalla volonta, alla cura di non precisati, ma per lui
fondamentali, studi di chimica. E ancora il capolavoro di Musil,
L’uomo senza qualita, a suggerire interpretazioni, possibilita di
lettura del rapporto tra Siciliano e i suoi quadri. “La conoscenza —
scrive - e un atteggiamento, una passione. Un atteggiamento
illecito, in fondo, perché come la dipsomania, I’erotismo e la
violenza anche la smania di sapere foggia un atteggiamento che
non e equilibrato. Non e vero che il ricercatore insegue la verita, e
la verita che insegue il ricercatore”. Anche la pittura sta alle
costole di Bernardo, lo tallona, non lo abbandona un minuto. Chi
lo conosce bene sa che puo tenerti delle ore a ragionare su un
chiaroscuro, su come si ottiene un incarnato con il verde, o un
colore mescolando 1 suoi contrari. Non so chi cerca e chi si
Impone nel dialogo tra I’artista e la sua tecnica, o meglio la sua
musa, quale sia il rapporto di forza. Ma sono sicura che e la pittura
il soggetto di questi quadri. L’unico elemento femminile da cui il
I’artista si fa rapire, la sola da corteggiare e da cui farsi accogliere.
E lei che colma lo spazio tra I’idea e il mondo. Che da corpo a un
luogo immaginario, salvandolo dal pericolo di una vita meramente
virtuale. La pittura c’e, si illumina, si increspa, ha anche uno
spessore, un odore. Esiste. Se cosi non fosse, nulla si legherebbe



piu a nulla, tutto rimarrebbe staccato, ondeggiante. La pittura
costruisce, esalta, tesse, tiene insieme, ferma cio che fugge, unisce
| frammenti, restituisce I’intero. Parafrasando Elisabetta Rasy che
ricorda come si possa “non scrivere per esprimere se stessi, ma per
esprimere la scrittura” (3), di Siciliano si puo dire che dipinge per
esaltare la pittura, per farne emergere I’essenza piu intima. Non
c’e altro che lo interessi. Per questo puo sgranare la pennellata,
dividere e separare colori e forme. Ha la certezza che restando
caparbiamente dentro al suo lucido sogno, tutto sara ricondotto
nell’uno. Mentre fuori da qui c’e da combattere.

Donne

Eccoci nel ring. In questa mostra entri in un grande spazio e ti
trovi circondato da figure femminili svestite. Che, come se non
bastasse, hanno dimensioni un po’ piu grandi delle tue. E non é
che questo sia proprio rassicurante. Ti sembra di essere
catapultato nel bel mezzo di un concerto polifonico; ognuno ha la
sua parte, ma tutte le note sono accordate tra loro e si ergono
Inesorabili. Insomma, tu sei solo con la tua voce e cerchi di farti
sentire, ma loro sono tante, cantano insieme e tu quella melodia
proprio non la conosci, o I’hai dimenticata. L’effetto e di
spaesamento, ti senti come Bill di Eyes wide shut di Kubrick
quando entra nella villa dei misteri.

E allora parliamo di nudi. Perché questi sono cosi eversivi?
Sicuramente perché sono dipinti e gia questo li rende estranei,
diversi da quelli a cui il nostro sguardo ormai si e abituato. Alla
fine dell’Ottocento avrebbe stupito uno scatto nudo e non
certamente un quadro, oggi succede il contrario. Ma non e soltanto
questo. La potenza, quasi sovversiva, di queste figure sta nel fatto
che sono la perfetta finzione di un’ indiscutibile realta. Se fossero
Iperrealiste sarebbero molto meno spiazzanti, ma anche molto
meno attraenti perché mancherebbe la zona incerta, quella in cui si
addensa I’enigma. John Berger in un suo testo classico appena
ristampato ha spiegato perfettamente il senso del nudo nella storia



dell’arte occidentale, sottolineando un aspetto fondamentale della
vicenda: la passivita della donna ritratta, la sua sottomissione (4).
Berger parla addirittura di “piaggeria nei confronti degli uomini”
che “raggiunse I’apice nell’arte accademica pubblica del
diciannovesimo secolo. Uomini di stato e uomini d’affari
conducevano le loro trattative sotto dipinti di questo tipo. Quando
uno di loro aveva la sensazione di essere stato messo con le spalle
al muro, poteva sempre alzare gli occhi in cerca di consolazione.
Cio che vedeva gli ricordava che era un uomo” (5). Insomma
bastava guardare la morbidezza accogliente di una delle donne
dipinte come torte di fragole e panna da Bouguereau o Cabanel
per riconciliarsi con il proprio stato. E per ricordarsi che era lui il
padrone.

Ma oggi il predominio e tutto da ridiscutere. Gli uomini
attraversano quella che Jonathan Franzen chiamerebbe una “zona
disagio”. E gli artisti sono davvero i termometri, anche
inconsapevoli, dei cambiamenti sociali. Sono consolanti queste
figure? Erotiche? Seducenti? Sicuramente sono belle, ma
disturbano, quasi feriscono, sono portatrici di un allarme. Non
sono sensuali, non vogliono attrarre, semmai respingere. Sono
paesaggi impervi, donne da scalare. A differenza dei nudi di cui
parla Berger, loro sembrano spavaldamente essersi scelte le pose
e nel mantenere la postazione si comportano non da modelle ma
da guerriere. E alla fine, tutto sommato, se la citta &€ donna, in
questo caso pud essere vero anche il contrario: che la donna sia
anche un corpo abitato da storie.

Bernardo non e un pittore ‘classico’ perché non e algido, non é
distaccato, non idealizza. E soprattutto non si toglie dal quadro, ci
sta dentro anche se non lo vedi. Non siamo di fronte a dipinti in
cui il pittore scompare nel momento in cui restituisce I’immagine.
Qui ne percepisci la presenza, senti il peso fisico della tensione
che c’e tra lui e il soggetto rappresentato. Avverti il loro guardarsi,
scrutarsi e anche combattersi. Sai che stal assistendo a una specie
di partita, una sfida tutta da giocare. Ma non ne conosci I’esito.



Siciliano non ti lascia solo con 1 suoi nudi come, ad esempio,
potrebbe fare Ingres. Lo immagini riflesso da qualche parte in uno
specchio. E se questo fa a pensare a Velazquez non e casuale.
L’artista spagnolo, come d’altra parte qualche secolo dopo il suo
collega Picasso, e un altro che ti sta sempre a fianco quando
guardi 1 suoi dipinti. Sono pittori, come anche Siciliano, che
devono restare li a far da sentinella perché mentre dipingono
rivelano profondamente il loro essere nel mondo. “Louis-
Ferdinand Céline — come ancora ci riferisce Truffaut — divideva le
persone in due categorie: gli esibizionisti e i voyeurs™ (6). Ma i fili
si intrecciano. Bernardo ha denudato una citta, ha spogliato le sue
donne, ha lasciato che per tutte loro ognuno di noi inventasse una
narrazione. E se e vero che come scrive Berger, “essere esibiti
significa che la superficie della propria pelle, i peli del proprio
corpo sono stati trasformati in una maschera da cui, in quella
situazione non ci si potra piu liberare” (7) € pur sicuro che, in
compenso, cio che lui ha svelato ne ha messo a nudo lo sguardo. E
anche questo e per sempre.
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