
La città è donna 
 
La nudità è esibizione. 
La nudità è una forma d’abito. 
John Berger, Questione di sguardi 
 
Solo nella città moderna chi vede può restare non visto, prendere 
posto nello spazio pur mantenendosi trasparente. 
Paul Auster, L’arte della fame 
 
Schermi 
La prima scena di Psycho. C’è la città vista dall’alto mentre, 
lentamente, la macchina da presa si avvicina sempre di più a ciò 
che l’occhio del regista sta cercando: una coppia dietro la finestra 
di una stanza d’albergo. Lei ha indosso il reggiseno, lui è disteso 
sul letto ma la loro intimità è come indolenzita. Stanno 
discutendo. La donna andrà via sfiduciata. E poi partirà. Il resto è 
noto. Passare dalle mani di un amante improbabile a quelle di uno 
psicopatico assassino è un bel salto. Hitchcock che, come ci ha 
fatto comprendere l’esercizio di ammirazione di François 
Truffaut, appartiene alla vasta schiera dei registi voyeurs, ci 
introduce in altre camere per raccontarcelo (1). 
Queste immagini sono la prima cosa che mi hanno evocato i 
quadri di Bernardo Siciliano, frutto del lavoro degli ultimi quattro 
anni. E a pensarci bene, in fondo, anche qui alla fine ci scappa l’ 
omicidio, se la biondina che ci osserva con l’aria consapevole di 
aver compiuto un atto perentorio,  ha davvero del sangue sui suoi 
guanti da lavoro. Ma insomma, non è questo il punto.  
La questione è quella di attraversare la città, di frugarla, di 
diventare parte di quei palazzi, di quei mattoni, dell’acqua che la 
bagna, dei ponti sospesi, delle macchine e della pioggia.  E poi, 
dopo averla afferrata ed esserne come intriso, di andare a vedere 
cosa succede dietro quelle mura, come a scavare dentro di sé. E 
immaginarne le storie. Era un gioco delle serate da bambini, 



quando si andava a casa degli amici dei genitori, o magari dai 
nonni: guardare nelle finestre di fronte e raccontarsi le vite degli 
altri. L’artista afroamericana Lorna Simpson in un lavoro del 1998 
ha saputo cogliere  i fremiti di esistenze, che forse non si 
incontreranno mai, racchiuse nello spazio urbano, accostando alle 
immagini degli edifici frammenti di testo, dialoghi immaginari 
eppure credibili tra gli abitanti (2). Anche Edward Hopper ha 
spalancato le finestre delle sue silenziosi costruzioni e ci ha fatto 
dare un’occhiata dentro. Lì delle parole non c’era bisogno. Nei 
quadri di Hopper sono quasi sempre tutti soli. Ma anche quando 
gli capita di essere in due, non c’è nessuno che si parli. E, guarda 
caso, anche l’artista americano ha uno stretto rapporto con il 
mondo di Hitchcock: case che trasmigrano dalla pittura al cinema; 
spazi anonimi come alberghi e tavole calde. E poi occhi indiscreti 
e sguardi che rivelano.  Come quelli di Siciliano.  
Il bello è che da queste parti, tra i cortili di Brooklyn dove ci 
conduce Bernardo,  succede sempre la stessa cosa. C’è un pittore 
che dipinge nudi di donna. Nel suo studio, senza dettagli, senza 
fronzoli, in uno sfondo neutro che ha solo l’urgenza di essere 
riconosciuto come pittura. Un mondo costruito da pennellate 
pazienti, una tessitura di luci e ombre, scabra e sontuosa nello 
stesso tempo, di incastri meticolosi che vibrano e pulsano febbrili, 
perché non stanno cercando la precisione, ma vogliono 
dissotterrare un’energia, la vita segreta del colore, la forma che 
non c’era. Quanto al resto ci sono solo lui e loro: l’artista e le 
modelle. Come succede da secoli. Ma qui la storia è tutta diversa.  
 
Inseguimenti 
Naked city, nude city, città svelata, denudata, spogliata. In realtà 
pittura nuda. Perché per Siciliano un frammento di muro o un 
ginocchio, l’azzurro di un cielo o quello di un’iride, una mano, un 
piede o un ponte sono esattamente la stessa cosa. Nessuna 
differenza. Guarda dall’alto, si mette di fronte. Ma resta fuori, 
posseduto dalla sua stessa passione, come uno scienziato alla 



ricerca di quale chissà quale soluzione, che esiste già da qualche 
parte, di cui lui si è assunto  il compito, o meglio l’ossessione, di 
andarla a stanare.  
Bernardo circondato da idoli femminili, da questa costellazione di 
sguardi che lo trafiggono, qualche volta malinconici (Marina), più 
spesso sfidanti (Janelle, Carolina) o magari sfuggenti (Jackie, 
Fabia) mi ricorda il protagonista di una novella di Robert Musil 
intitolata Tonka. Un uomo inspiegabilmente attratto da una donna 
che non ha nulla di particolare se non il fatto di essere diventata 
per lui l’incarnazione di una specie di eterno femminino (“In quei 
sogni Tonka era sempre grande come l’amore, e non più la piccola 
commessa che egli aveva preso con sé, ma anche sempre 
diversa”), ma è capace di accompagnare questa devozione, dettata 
quasi dalla volontà, alla cura di non precisati, ma per lui 
fondamentali, studi di chimica. È ancora il capolavoro di Musil, 
L’uomo senza qualità, a suggerire interpretazioni, possibilità di 
lettura del rapporto tra Siciliano e i suoi quadri. “La conoscenza –
scrive - è un atteggiamento, una passione. Un atteggiamento 
illecito, in fondo, perché come la dipsomania, l’erotismo e la 
violenza anche la smania di sapere foggia un atteggiamento che 
non è equilibrato. Non è vero che il ricercatore insegue la verità, è 
la verità che insegue il ricercatore”. Anche la pittura sta alle 
costole di Bernardo, lo tallona, non lo abbandona un minuto. Chi 
lo conosce bene sa che può tenerti delle ore a ragionare su un 
chiaroscuro, su come si ottiene un incarnato con il verde, o un 
colore mescolando i suoi contrari.  Non so chi cerca e chi si 
impone nel dialogo tra l’artista e la sua tecnica, o meglio la sua 
musa, quale sia il rapporto di forza. Ma sono sicura che è la pittura 
il soggetto di questi quadri. L’unico elemento femminile da cui il 
l’artista si fa rapire, la sola da corteggiare e da cui farsi accogliere. 
È lei che colma lo spazio tra l’idea e il mondo. Che dà corpo a un 
luogo immaginario, salvandolo dal pericolo di una vita meramente 
virtuale. La pittura c’è, si illumina, si increspa, ha anche uno 
spessore, un odore. Esiste.  Se così non fosse, nulla si legherebbe 



più a nulla, tutto rimarrebbe staccato, ondeggiante. La pittura 
costruisce, esalta, tesse, tiene insieme, ferma ciò che fugge, unisce 
i frammenti, restituisce l’intero. Parafrasando Elisabetta Rasy che 
ricorda come si possa “non scrivere per esprimere se stessi, ma per 
esprimere la scrittura” (3), di Siciliano si può dire che dipinge per 
esaltare la pittura, per farne emergere l’essenza più intima. Non 
c’è altro che lo interessi. Per questo  può sgranare la pennellata, 
dividere e separare colori e forme. Ha la certezza  che restando 
caparbiamente dentro al suo lucido sogno, tutto sarà ricondotto 
nell’uno. Mentre fuori da qui c’è da combattere.  
 
Donne 
Eccoci nel ring. In questa mostra entri in un grande spazio e ti 
trovi circondato da figure femminili svestite. Che, come se non 
bastasse, hanno dimensioni un po’ più grandi delle tue. E non è 
che questo sia proprio rassicurante.  Ti sembra di essere 
catapultato nel bel mezzo di un concerto polifonico; ognuno ha la 
sua parte, ma tutte le  note sono accordate tra loro e si ergono 
inesorabili. Insomma, tu sei solo con la tua voce e cerchi di farti 
sentire, ma loro sono tante, cantano insieme e tu quella melodia 
proprio non la conosci, o l’hai dimenticata. L’effetto è di 
spaesamento, ti senti come Bill di Eyes wide shut di Kubrick 
quando entra nella villa dei misteri.  
 E allora parliamo di nudi. Perché questi sono così eversivi? 
Sicuramente perché sono dipinti e già questo li rende estranei, 
diversi da quelli a cui il nostro sguardo ormai si è abituato. Alla 
fine dell’Ottocento avrebbe stupito uno scatto nudo e non 
certamente un quadro, oggi succede il contrario. Ma non è soltanto 
questo. La potenza, quasi sovversiva, di queste figure sta nel fatto 
che sono la perfetta finzione di un’ indiscutibile realtà. Se fossero 
iperrealiste sarebbero molto meno spiazzanti, ma anche molto 
meno attraenti perché mancherebbe la zona incerta, quella in cui si 
addensa l’enigma. John Berger in un suo testo classico appena 
ristampato ha spiegato perfettamente il senso del nudo nella storia 



dell’arte occidentale, sottolineando un aspetto fondamentale della 
vicenda: la passività della donna ritratta, la sua sottomissione (4). 
Berger parla addirittura di “piaggeria nei confronti degli uomini” 
che “raggiunse l’apice nell’arte accademica pubblica del 
diciannovesimo secolo. Uomini di stato e uomini d’affari 
conducevano le loro trattative sotto dipinti di questo tipo. Quando 
uno di loro aveva la sensazione di essere stato messo con le spalle 
al muro, poteva sempre alzare gli occhi in cerca di consolazione. 
Ciò che vedeva gli ricordava che era un uomo” (5). Insomma 
bastava guardare la morbidezza accogliente di una delle donne 
dipinte come torte di fragole e panna da Bouguereau  o Cabanel 
per riconciliarsi con il proprio stato. E per ricordarsi che era lui il 
padrone.  
Ma oggi il predominio è tutto da ridiscutere. Gli uomini 
attraversano quella che Jonathan Franzen chiamerebbe una “zona 
disagio”. E gli artisti sono davvero i termometri, anche 
inconsapevoli, dei cambiamenti sociali. Sono consolanti queste 
figure? Erotiche? Seducenti? Sicuramente sono belle, ma 
disturbano, quasi feriscono, sono portatrici di un allarme.  Non 
sono sensuali, non vogliono attrarre, semmai respingere. Sono 
paesaggi impervi, donne da scalare.  A differenza dei nudi di cui 
parla Berger, loro sembrano spavaldamente essersi  scelte le pose 
e nel mantenere la postazione si comportano  non da modelle ma 
da guerriere. E alla fine, tutto sommato, se la città è donna, in 
questo caso può essere vero anche il contrario: che la donna sia 
anche un corpo abitato da storie.  
Bernardo non è un pittore ‘classico’ perché non è algido, non è 
distaccato, non idealizza. E soprattutto non si toglie dal quadro, ci 
sta  dentro anche se non lo vedi. Non siamo di fronte a dipinti in 
cui il pittore scompare  nel momento in cui restituisce l’immagine. 
Qui ne percepisci la presenza, senti il peso fisico della tensione 
che c’è tra lui e il soggetto rappresentato. Avverti il loro guardarsi, 
scrutarsi e anche combattersi. Sai che stai assistendo a  una specie 
di partita, una sfida tutta da giocare. Ma non ne conosci l’esito. 



 Siciliano non ti lascia solo con i suoi nudi come, ad esempio, 
potrebbe fare Ingres. Lo immagini riflesso da qualche parte in uno 
specchio. E se questo fa a pensare a Velázquez non è casuale. 
L’artista spagnolo, come d’altra parte qualche secolo dopo il suo 
collega Picasso,  è un altro che ti sta sempre a fianco quando 
guardi i suoi dipinti. Sono pittori, come anche Siciliano, che 
devono restare lì a far da sentinella  perché mentre dipingono 
rivelano profondamente il loro essere nel mondo. “Louis- 
Ferdinand Céline – come ancora ci riferisce Truffaut – divideva le 
persone in due categorie: gli esibizionisti e i voyeurs” (6). Ma i fili 
si intrecciano. Bernardo ha denudato una città, ha spogliato le sue 
donne, ha lasciato che per tutte loro ognuno di noi inventasse una 
narrazione. E se è vero che come scrive Berger, “essere esibiti 
significa che la superficie della propria pelle, i peli del proprio 
corpo sono stati trasformati in una maschera da cui, in quella 
situazione non ci si potrà più liberare” (7) è pur sicuro che, in 
compenso, ciò che lui ha svelato ne ha messo a nudo lo sguardo. E 
anche questo è per sempre.  
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